Фото: ИА SM-News

В эфире самой загадочной радиостанции мира — УВБ-76, известной как «Радио Судного дня» — вновь прозвучал человеческий голос, прервав многодневное монотонное жужжание. 8 декабря 2025 года в 10:49 по московскому времени станция передала новое лаконичное, но бессмысленное для непосвящённых сообщение.

Как сообщает отслеживающий её активность Telegram-канал «УВБ-76 логи», в эфире прозвучали позывные и кодовые группы: «НЖТИ 95021 ПЕРЕЧНИЦА 9037 2344».

Слово «перечница», врывающееся в эфир из глубин коротких волн, стало новым кирпичиком в стене многолетней тайны. Эти данные последовали за предыдущими странными посланиями, где звучали слова «дерношиит» и «живодерка», усиливая ауру мистификации и гипотез вокруг станции.

Голос из ниоткуда

УВБ-76, предположительно начавшая вещание ещё в 1970-х годах, большую часть времени не транслирует ничего, кроме характерного пульсирующего гудения — радиолокационной «помехи». Однако изредка, без какого-либо графика или предупреждения, жужжание прерывается, и диктор с бесстрастным голосом зачитывает наборы цифр и загадочные слова.

Назначение станции, её владелец и смысл передаваемых кодов никогда официально не разъяснялись. Это породило множество теорий: от системы связи для стратегических ядерных сил («Периметр» или «Мёртвая рука») до канала для шпионов или даже секретных научных экспериментов.

«Перечница» в контексте

Появление нового слова — «перечница» — ставит в тупик исследователей. Означает ли оно кодовое название операции, условный идентификатор объекта или просто бессмысленную комбинацию для проверки канала связи? Аналитики пытаются найти закономерности, сравнивая новые послания со старыми архивами, но пока любая расшифровка остаётся лишь домыслом.

Единственное, что не вызывает сомнений — станция по-прежнему активна и продолжает выполнять свою функцию, чьей бы она ни была, десятилетие за десятилетием транслируя в мир свои таинственные шёпоты. Каждое новое слово в её эфире — это намёк, брошенный в бездну, ответ на который, возможно, знает лишь горстка людей на планете.

Ранее ИА SM-News сообщалось, что Землю настигнет мощная магнитная буря 9-10 декабря 2025 года.